„Itt van az ősz, itt van újra”, és ilyenkor mindenki, akinek a kebelében kertészszív dobog, csak egy dologra tud gondolni a levélszedésen kívül: az ültetésre. Mert az ősz a telepítés ideje, sokkal inkább, mint a kikelet. A sárgarépát, a borsót és a büdöskét persze tavasszal ültetjük, de a fák és a bokrok jobb, ha ilyentájt kerülnek a földbe.
Víz nélkül nincs élet. Ezt mindenki tudja, aki tévedt már el a Marson, vagy legalábbis valami nagyon száraz helyen, készpénz és kártya nélkül. Márpedig a növényeknél sosincs sem ez, sem az. Kiszáradni könnyű. És egyre könnyebb. Nyáron meleg van, egyre melegebb. A klíma változik: egyre szélsőségesebb, egyre durvább, cudarabb.
